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Claire Contamine  Pormanent Concern est le titre de 1a nouvelle série sur laquelle tu travailles,
qui va se déployer sous la forme d’expositions et de livres. Ton «souci permanent »
semble étre celui de ’espace. D’ou vient ta fascination pour I’espace ? Et comment
a-t-il évolué dans ton travail ?

Bertrand Cavalier— (Z”egt une bonne question. C’est peut-€tre 1i€ a une sensation de manque
d’espace pendant ma jeunesse. Mes photographies appréhendent 1’espace sous
I’angle du minimalisme, pour appuyer des formes ou des volumes qui donnent une
présence aux choses, un statut. Si tu achetes une table, une chaise, des enceintes, tu
choisis quelque chose a laquelle il est, selon moi, important de donner une place. En
photographie, je trouve nécessaire que 1’objet se dessine au sein du contexte dans
lequel il est photographié. Au fil du temps, cette construction s’est de plus en plus
imposée via 1’idée de structure et de perception de 1’espace. Au début, il y avait
davantage de présence humaine mais toujours au sein de projets sur le paysage de
montagne, le désert. Avec le temps, cela s’est plutdt traduit par la mise en place d’un
langage visuel. Dans Permanent Concern, il y a assez peu de présence humaine par
exemple, et pour autant, elle est omniprésente. On y percoit des traces témoignant de
la maniere dont on habite subjectivement notre société.

€€ Quelles ont été tes premieres recherches photographiques ?

BC Un de mes premiers projets s’appelait Saisonniere. Réalisé dans les Alpes,
il portait sur la fagon dont I’ Homme occupe le territoire de la montagne. A cette
occasion j’ai rencontré un glaciologue qui m’a parlé du phénomene d’effondrement
des montagnes a cause de la fonte du permafrost. Ca m’a beaucoup intéressé, je me
suis documenté sur ces phénomenes et j’ai initié un nouveau projet sur la science
en montagne et I’anthropocene. Le sujet est cependant trés vaste et je partais un peu
dans tous les sens : je photographiais un oiseau qui a disparu pour cause de missions
de conquéte spatiale, une crevette qui a inspiré les torpilles russes en raison d’un
phénomene de cavitation, etc... Au méme moment, j’ai lu De la destruction comme
élément de [I’histoire naturelle de W. G. Sebald. Dans les raisons qui expliquent
I’anthropocene, la guerre ou les technologies militaires reviennent assez souvent.
Il m’a paru important de lire cet ouvrage dans le changement d’ere géologique que
nous sommes vraisemblablement en train de vivre. Sebald élabore de la destruction,
de I'utilisation de 1’architecture et de I’'urbanisme comme stratégies militaires. J’ai
décidé d’aller a Cologne : en me disant que si seule la cathédrale avait survécu, le
reste de la ville, reconstruit a neuf, devait étre visuellement intéressant. Je suis parti
d’un désir de photographier les architectures brutalistes pour finalement arriver au
banal, a ce qui nous semble familier dans un espace quotidien. A Cologne, j’ai décidé
d’abandonner mon projet sur 1I’anthropocéne au sens large pour me concentrer sur
I’architecture et I’urbanisme appréhendés sous 1’angle de la guerre. C’est comme ¢a
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qu’est né Concrete Doesn’t Burn qui m’a ensuite mené vers d’autres villes européennes
dont le bati t¢émoigne encore des conflits passés.

€€ On retrouve souvent des ruines, des formes qui viennent casser la rigidité des grilles
urbaines, des présences humaines qui viennent lui donner vie, alors que formellement,
tes photographies sont trés minimales, tes cadres faits maison reprennent aussi le
motif de la grille, tes accrochages vont a 1’essentiel... Ta stratégie de monstration
semble tres construite, voire controlée. Que représente pour toi I’idée de la faille ?
Est-ce qu’étre faillible est quelque chose que tu t’autorises ?

BCSiI’on qualifie souvent mon travail de photographie d’architecture, il parle en réalité
davantage de I’humain. Par son pouvoir de subjectivité, ’Homme est de fait bien plus
faillible qu’un batiment ou une infrastructure publique. Dans Permanent Concern,la
séquence de la jeune fille qui chute en faisant de la corde a sauter illustre précisément
cette idée. Sa position m’intéresse par rapport aux notions d’échec, d’imperfection,
de subjectivité, de volonté qui se déploient dans I’espace public. La faille est ce qui
rend notre société humaine. Si dans les accrochages je véhicule quelque chose de tres
construit, ¢’est pour autant instinctif ; j’essaye de sentir comment perturber un espace.
J’aime beaucoup travailler avec la contrainte, réagir a des conditions en trouvant des
solutions. Je ne veux pas €tre dans le spectaculaire ou le monumental, j’aime que
mon intervention reste subtile.

€€ Ce que je trouve intéressant est que le sujet de ton travail et la maniére dont il
est présenté se rejoignent beaucoup.

BC " Qui. Je préfere avoir des contextes précis : des livres, des expositions. Je pense
beaucoup a la question du site Internet qui est presque devenu une obligation pour
les artistes. Je songe a ne plus y montrer des séries photographiques telles quelles, je
trouve cela limitatif vis a vis du sens que ces dernieres peuvent prendre. Je préfere
que I’on percoive les choix subjectifs de présentation de mon travail par rapport a un
contexte donné. C’est de cette maniere que mon propos prend de I’ampleur.

€ Que ce soit la grille, I’architecture, 1’espace, 1’idée de structure, ces concepts
mis en lumiere par ton travail sont issus d’'un modernisme tres rationnel. Comment
parviens-tu a faire entrer la sensibilité, ce que tu appelles « subjectivité » dans cette
recherche ? Quelle est la place de I’affect dans ton travail ?

BC  J’ai beaucoup grandi dehors quand j’étais jeune, via le skate notamment. Tu passes
ta vie dans la rue et tu vois passer tout le spectre de la société. Quand je travaille, je
passe beaucoup de temps dehors et je n’ai pas de probleme a aller parler aux gens,
sans jugement, en essayant de démontrer une forme de sincérité. Je crois que c’est

ici qu’opere ma sensibilité.

Nous entretenons une sorte de propension idéale a vouloir comprendre le monde,
le rationaliser, le construire, le rendre fonctionnel pour finalement aboutir a des
comportements émotionnels et subjectifs. J’aime prendre I’'image d’une entité liquide. Je
nous per¢ois comme de I’eau qui évolue dans un cadre. Parfois, il y a des éclaboussures
ou des débordements, et ce sont ces débordements qui sont intéressants.

€€ C’est ¢a qui t’émeut ?

BC Ce n’est pas forcément que ¢a m’émeut, mais j’évolue beaucoup a I’intuition.
J’ai du mal a expliquer comment je prends des décisions. La question de la sensation,
de comment I’on pergoit les choses, m’intéresse car elle me semble peu abordée dans
notre société, du moins dans son aspect non-factuel, non-visuel. Certains artistes
I’abordent précisément, comme Richard Serra. Sa sculpture monumentale installée
a New York, Tilted Arc, a été fortement critiquée, avant méme d’€tre retirée par la
suite, ’opinion publique lui a reproché d’enlaidir la place sur laquelle elle se trouvait,
I’ceuvre bloquait la vue et ne facilitait pas la cohésion sociale.

Serra parle aussi de « prime object », qui est un concept, un terme qui vient du livre
de George Kubler racontant I’histoire de 1’art d’un point de vue non-chronologique,
en partant de 1’objet’. Le « prime object » est un objet radicalement nouveau, qui va
ensuite influencer tout le reste ; on pourrait par exemple penser au ready-made ou aux
premieres statuettes sculptées. Si je devais moi aussi penser a mon « prime object »,
ce serait I’exposition au FOMU, ou j’ai présenté Concrete Doesn’t Burn.J’ ai construit
une structure censée venir perturber 1’espace, une sorte de mur. Une fois installée, je
me suis rendu compte que sa conception permettait de voir de I’autre co6té du mur,
comme une remise en question de 1’architecture. On pouvait désormais faire des
connexions entre les images qui n’étaient pas possibles avant, puisqu’elles étaient a
priori cachées par le mur. En faisant ¢a, j’ai compris quelque chose dans mon travail :
ce ne sont pas les photographies le plus important, mais comment je peux parler de
I’espace en général et le ressenti qu’on peut en avoir.

€€ Onaparlé de sensibilité, de subjectivité, et le smartphone me semble aujourd’hui
I’instrument le plus répandu pour les exprimer. Méme si ce n’était pas forcément
conscient, je trouve intéressant qu’il soit arrivé dans ta pratique a un moment ou tu
t’intéresses a des choses plus banales, plus humaines, au sein des systemes modernes.
Comment percois-tu ton passage au smartphone ?

BC  Ce n’était pas volontaire. Je faisais une commande pour common room, des
architectes basés a New York et a Bruxelles, avec qui je travaille depuis une petite
dizaine d’années. Ils m’avaient proposé de m’intéresser au patrimoine architectural du
quartier européen, qui est en train d’étre modifié et détruit. J’ai commencé de manicre
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assez classique, au numérique, et au bout de deux heures de travail ennuyeuses, j’ai
pris mon smartphone en me mettant a zoomer sur des éléments d’architecture. Je suis
retourné a I’atelier avec le désir de travailler sur papier. L’ impression laser noir et blanc
leur a directement donné un c6té plus percutant. La qualité pauvre de I’impression est
venue appuyer les textures et soutenir les formes. J’ai continué d’explorer ce processus
pour un sujet qui me tenait plus a coeur, et c’est ainsi qu’est né Permanent Concern.
L’arrivée du smartphone a également coincidé avec un besoin de changement, de
légereté technique apreés des années passées a photographier a 1’argentique. Par
exemple, la chaussette avec les écritures est celle d’Oxiea Villamonte avec qui
j’étais en résidence a Amsterdam?. J’ai pris cette photo assis a coté d’elle pendant un
repas. De ce geste spontané est née une de mes photographies préférée de la série.
L’interprétation qu’on a de cette chaussette n’est plus I’objet industriel mais un textile
enveloppant qui vient épouser une forme organique. Elle s’incarne.

€C L’usage récent de la vidéo apparait comme une respiration dans ton travail. Celle
réalisée a Amsterdam, Untitled I ou le vent s’engouffre sous la bache protégeant un
échafaudage, donne littéralement 1I’'impression d’un batiment qui respire. Que vient
apporter le médium vidéo a ta pratique ?

BC Pendant que je travaillais a Permanent Concern a Amsterdam, j’ai apercgu cette
bache qui ondulait sur un batiment a un moment ou la lumiere était particulierement
belle. Je I’ai filmée pendant quelques heures et les jours suivants — au smartphone —
puis j’ai fait un vrai montage de ce travail vidéo. En parallele, je travaillais depuis
2018 sur un projet photographique a New York qui exprime une idée de dualité entre
le liquide et le rigide. Ce geste si simple - le mouvement d’une bache au gré des
coups de vent- rendait cette dualit€é beaucoup plus perceptible qu’apres plusieurs
mois de recherche avec des images figées. Cette expérience m’a incité a repenser le
projet de New York et a considérer I’emploi de la vidéo, c’est un changement assez
cohérent dans mon parcours. Je peux exploiter la notion d’espace de maniere plus
dynamique, tout en retournant a une forme de naiveté. Je ne maitrise pas ce médium,
la perte de controle et I’expérimentation ont retrouvé une place plus importante dans
le développement de mon travail.

€€ Dans tes séries de photographies ou tes vidéos, tu utilises beaucoup le zoom. Ces
gros plans sur des détails créent des formes qui se détachent du fond et deviennent des
présences sculpturales. Une de tes références est celle de Georges Didi-Huberman qui
évoque des sculptures de Tony Smith en disant qu’« elles nous imposent, peut-&tre,
de reconnaitre qu’il n’y a d’images a penser radicalement qu’au-dela du principe de
visibilité® ». Je voulais te demander si tu te considéres comme un producteur d’images ?

BC  Je dirais oui et non. Inévitablement oui, car il y a des images. Et a la fois non,
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car quand je photographie, j’essaie plus de percevoir la structure de I’'image, donc de
facto, un aspect davantage sculptural que le résultat de I’'image elle-méme. C’est pour
ca qu’aujourd’hui, je n’ai plus I'intention de faire nécessairement de beaux projets.
Le sens d’une image ne réside pas uniquement dans son appréciation esthétique, mais
dans ce qu’elle a a donner par le langage non visuel.

€C  Tant avec la photographie que la vidéo, tu utilises des médiums qui intrinséquement,
montrent le réel, et laissent de fait une place plus secondaire a la créativité dans
1’élaboration d’une ceuvre. Il semble que chez toi la sensibilité subjective provienne
d’autres champs artistiques. Peux-tu me dire lesquels et comment ils influencent ton
travail ?

BC  Je pense d’abord a la sculpture. Ce qui me plait beaucoup chez les sculpteurs est
la facon dont ils parviennent a matérialiser quelque chose en rapport avec 1’espace par
les matieres. Chez Serra, ce n’est pas 1’aspect sculptural qui m’intéresse le plus, c’est
plutdt I’idée véhiculée par son ceuvre, sa facon d’organiser I’espace et la transversalité
que cela implique.

Je pense aussi a Isa Genzken, qui a un travail complexe. Elle sait mélanger I’ordre
et le chaos, le brut et 1’organique, elle emploie des matériaux nobles autant que des
produits industriels ou manufacturés. J’y entrevois ce méme principe de contradiction
qui nourrit de plus en plus ma pratique. Il y a aussi la musique. Je viens d’acheter
un livre de John Cage que j’ai trouvé par hasard au Stedelijk. John Cage est souvent
référencé par d’autres artistes que j’apprécie comme Walter De Maria ou Philip Glass,
etc... J’ai I'impression a la fois de bien comprendre et de n’avoir rien compris au
travail de John Cage. La musique concrete est aussi quelque chose que j’ai du mal a
bien cerner mais qui m’intrigue pour autant. Depuis deux ans, j’écoute principalement
de la musique ambient : de la power ambient et de la musique électro-acoustique.
Ce genre m’a influencé pour le projet a New York, suite au passage a la vidéo. J’ai
toujours écouté beaucoup de rap et de musique électronique, notamment en venant
de Montpellier, ou elle a une forte présence. Mon évolution vers la musique électro-
acoustique, qui me parait moins accessible, vient du fait qu’elle convoque différents
niveaux de sensibilité, différentes couches sonores qui la rendent plus complexe.
J’aime déchiffrer ces strates : le coté tres atmosphérique au niveau de la perception,
de la sensation qui peut étre véhiculée, et en méme temps, une précision irréprochable
de la note. Je ressens cela quand j’écoute la musique d’Aho Ssan, a qui j’ai demandé
de collaborer sur le projet vidéo a New York. J’avais I’impression que 1’on faisait
la méme chose, dans le sens ou I’on congoit des projets qui peuvent étre pergus au
premier abord comme durs, bruts et désagréables, alors qu’ils sont en réalité nourris
d’une esthétique sensible. Chez lui, cette notion passe par de petites mélodies qui
viennent s’imposer au sein d’un chaos hyper violent. J’aimerais lire Francis Bacon,
logique de la sensation de Gilles Deleuze. Quand tu regardes une peinture de Bacon,
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le premier effet est quelque chose d’assez répulsif de par la violence de ce qu’il a
peint. Bacon parle de cri intérieur, de douleur de I’existentialisme humain, et pourtant
il ne montre rien de spécifique, seulement de la chair organique.

€€ Brian Eno définit justement la musique ambient, il dit que c’est « une musique
capable d’accommoder tous les niveaux d’intérét, sans forcer 1’auditeur a écouter. Elle
doit étre discrete et intéressante ». Je trouve que c’est un parallele pertinent avec ce
que tu viens de dire : tout est déja la, que vous regardiez ou que vous ne regardiez pas,
moi je montre certaines choses, libre a vous de regarder les mémes détails que moi.

BC " QOui, je pense qu’il a raison. Dans la musique ambient, il y a des choses qui attirent
I’attention. J’écoute souvent L’ile Re-Sonante,d’Eliane Radigue, que j’ai découverte
récemment. J’aime la longévité du morceau, qui est une forme d’endurance a 1I’écoute.
Ses pieces peuvent durer 30, 40 minutes, avec une évolution subtile, quelque chose
qui est tout le temps similaire avec des micro-variations a peine perceptibles. Comme
tu disais avec Brian Eno, I’auteur demande au spectateur de se rendre compte ou pas
de s’il se passe quelque chose, en décidant d’y préter attention ou non. Avec Concrete
Doesn’t Burn, les interprétations que j’ai pu entendre, étaient souvent différentes,
tout en convergeant toujours vers une expérience du rapport a la ville, a la société, a
I’Histoire. Toutes les évocations sont bonnes. On en revient a 1I’idée de contrainte et de
cadre donné. J’aurais du mal a étre sculpteur ou peintre, je ne saurais pas partir de rien.

€€ Peux-tu me parler plus précisément de la vidéo de New York ?
BC Comme Concrete Doesn’t Burn, la vidéo de New York provient d’un échec.
Réaliser ce projet a cet endroit précis était davantage un prétexte pour aller dans une
ville pensée de A a Z d’un point de vue ultra-rationnel, sur des criteres de rentabilité
économique la plus totale. La taille des blocks, le nombre d’avenues, de rues, tout a été
pensé pour produire le plus possible. Symboliquement, la hauteur des buildings ajoute
a cette sensation de « toujours plus ». Puis il y a eu une interruption de deux ans avec le
Covid pendant lesquels je n’ai pas réussi a manipuler toute la matiere photographique
que j’avais rassemblée. A partir de la vidéo que j’avais faite a Amsterdam, j’ai été
incité a croire que je devais envisager le projet de New York différemment. Je suis
retourné a Manhattan a 1’été 2022 pour tout reprendre a zéro, sans emmener d’appareil
photo, pour me tenir radicalement a ma décision. J’ai décidé de ne travailler que de
nuit, une contrainte qui me permettait d’étouffer la notion de volume, de casser la
lumiere trop identifiable de New York, les couleurs, les buildings, etc... Je n’avais
pas forcément envie que 1’on pergoive que la vidéo se passe la-bas. Je ne voulais pas
faire des plans fixes comme un photographe. Dans ce projet de vidéo a New York, je
n’ai filmé que deux choses : I’architecture et les gens. Comment capturer quelqu’un
dans le mouvement ? C’est encore quelque chose a laquelle j’ai du mal a répondre,

méme si ¢’est ce que j’ai fait. Je souhaitais aussi que ’architecture soit en mouvement.
En filmant la ville, il m’arrivait de perdre mes reperes dans 1’espace. Parfois, je me
mettais a filmer en face de moi et j’atterrissais sur le sol ou le plafond, des éléments
devenaient flous car j’avais une caméra qui ne faisait pas forcément la mise au point.
On revient a cette idée d’€tre dans une situation trés construite, mais qui en méme
temps donne I’impression d’étre liquide : la profondeur de champ imprécise, les
flous, les lumieres qui se refletent transforment la grille rationnelle de New York en
un espace-temps organique.

€€ Tout a I’heure, tu parlais d’Isa Genzken. Dans un article, Diedrich Diederichsen,
auteur allemand qui a écrit sur les liens entre la musique électronique et le travail de
Genzken, dit qu’elle parvient a réaliser le fantasme de faire danser les batiments. Je
trouve que tu en es a la phase ou tu les fais vibrer. Penses-tu toi aussi parvenir a les
faire danser un jour ?

BC Pour I’instant, je veux continuer a filmer des gens, que je vois un peu comme des
batiments. Je souhaite aborder un langage plus complexe, étre plus précis vis-a-vis
de ce que j’ai envie de dire. Faire de la musique ambient, mais en vidéo. Mettre en
image ce que je peux entendre.



